Trois ans de Daimôn : images secrètes & musiques qui hantent

Une petite remise en contexte

En janvier 2023 paraissait Daimôn, cette petite créature fantastico‑horrifique née quelque part entre le roman Le Horla et le film Satanic Panic. Je l’ai écrit pour respirer, pour tenir debout, à une époque où j’étais encore coincé à l’INSPÉ, entre des cours où personne n’écoutait personne et des stages où le mépris servait de pédagogie. Daimôn a été ma sortie de secours, mon talisman, mon contre‑sort.

Peu importe si certain·e·s ont levé les yeux au ciel, ou si La Religion du Daimôn s’est dissoute dans le silence le plus complet. Cet univers, c’est le mien — brut, tordu, sincère — et je n’ai plus envie de m’excuser pour ça. Trois ans plus tard, je ressens surtout le besoin de lui rendre quelque chose, de refermer la boucle en ouvrant une porte.

Alors pour cet anniversaire approximatif et un peu étrange, j’ai eu envie de ressortir des images projetées lors de ma première lecture publique au Pixel Brewery le samedi 25 octobre 2025. Des fragments, des visions, des silhouettes qui accompagnaient ma voix ce soir‑là. Elles n’avaient jamais été montrées ailleurs. Aujourd’hui, elles sortent de l’ombre.

De nouveaux dessins dans la galerie

Voici donc, en toute exclusivité, une série de gribouillages impies conçus pour épaissir encore un peu la mythologie de Daimôn et accompagner les âmes égarées qui, ce soir‑là, s’étaient aventurées au Pixel Brewery. Des images tracées à vif, sommaires et instinctives, faites pour provoquer un cauchemar léger, un sourire nerveux, ou ce petit inconfort qui rappelle que le Malin n’est jamais très loin.

Je précise qu’il ne s’agit que d’une partie des documents montrés à l’étage du bar. Le reste du Daimôn‑Verse graphique arrivera peut‑être un jour sur le site… ou peut‑être qu’il restera dans les ténèbres. Rien n’est garanti.

Les nouvelles illustrations sur le site (dans l’ordre)

• Portrait de Marine Delamotte

• Portrait de Satan

• L’Humiliation

• La Rencontre au Hell’s Gate

• La Vision de Satan

• Un Rancard Inoubliable

• L’Offre de Maria

• Fin de Thérapie

Peut-être que je m’adonnerai à un exercice similaire pour les trois ans de La Religion du Daimôn. En tout cas, cet article n’est pas qu’une affaire d’images : il s’agit aussi de te présenter les morceaux que j’ai écouté en boucle à l’époque de l’écriture de mon premier roman imprimé.

Daimôn — La Playlist Rituelle

Plonge-toi dans l’obscurité qui a nourri Daimôn avec cette sélection de dix titres. Écoute, et laisse l’occulte faire son travail. Un total de 42 minutes et 57 secondes. Cette playlist est écoutable à tout moment depuis ma chaîne YouTube… sauf si certains liens expirent, évidemment. J’espère que ceci te donnera envie de t’immerger à nouveau dans le récit de la transformation d’Éric Mayer.

• Nine Inch Nails : Dead Souls
• Fear Factory : Descent
• Nine Inch Nails : Every Day Is Exactly The Same
• Marilyn Manson : This Is The New Shit
• Ghost : Enter Sandman (cover)
• Twin Temple : Sex Magick
• Mindless Self Indulgence : Personal Jesus (cover)
• Watain : The Wild Hunt
• The Weeknd : Sacrifice
• Ghost : He Is

La suite

Déjà, il me reste deux textes à publier dans le format Clodo Express. Ils arriveront bientôt, promis — des petites bombes noires, écrites à chaud, qui méritent enfin de sortir de leur dossier poussiéreux.

Ensuite, sache qu’une certaine Amélie Mosen — alias La Tombe — risque fort de s’inviter au premier plan des productions estampillées Curtis Clodo. Elle attend derrière le rideau, et je sens qu’elle commence à taper du pied pour sortir.

Et puis, si l’impulsion revient (et elle revient toujours), je pourrais me replonger dans cette pratique qui me fait vibrer depuis mes années prépubères : la bande dessinée. Ou le comic book. Ou le manga. Choisis le terme que tu veux, gros connard — l’important, c’est que ça me démange à nouveau.

Conclusion

Je me sens affaibli. Mais je refuse de m’éteindre. Tant qu’il me reste une étincelle, je la transformerai en quelque chose de sale, de vivant, de brûlant.